Ho conosciuto Antonella.

Viaggiavamo in parallelo 

nel calpestare foglie di faggi lungo sentieri molisani.

Vento fresco a spostare lisci capelli tra spogli rami e cinque polloni.

Stupore nello scoprirci simili

nell’accavallamento di frasi,

di parole,

di discorsi,

mai condivisi con ragazze della nostra età.

Combaciavano le espressioni

come i piedi sui selciati

come la pelle di due gambe accavallate.

Ho scoperto Antonella

e un mio dire spesso taciuto

affidato lì,

a quel montedimezzo,

perché “le strane siamo noi”

se tra bonsai fotografie audiolibri e salici piangenti.

E sorrido a quel parassita di un vischio.

Grazie per la splendida compagnia.

Perdo il sonno

Perdo la fame

Leggo poco

Ascolto musica a intervalli irregolari

Dondolo un’ubriaca andatura sulla strada del ritorno.

Le sue braccia tatuate

sorreggono la liquirizia in circolo nel mio corpo

consegnandomi al riposo alle tre di notte.

Mi rivela

di non essersi mai seduto su una panchina con una donna.

Mi rivela

del fiato spezzato a mezzo metro da me.

Gli manco, almeno così dice.

Si smorza la crisi da ubriacatura e stanchezza

tra il silenzio della notte e il lamento tenue del mio pianto.

Bagno di disperazione la sua giacca chiara

mentre l’orecchio destro afferra il battito del suo cuore.

Muove lentamente la mano tra i miei capelli.

Siamo vicini, siamo troppo vicini.

Ci incantiamo negli occhi per lunghi momenti,

mi tiene stretta,

ed io mi affido.

Mi affido a te nella notte,

perché il buio nasconde i ricordi malsani,

invece il sole li illumina

ed è per questo che di giorno mi allontano.

Le labbra aderiscono, si sfiorano due punte di lingua,

non si invadono, non si avviluppano, ma restano punte.

Si ritraggono nella gola, nello stomaco.

Il sole sta per sopraggiungere

ci stringiamo con forza

prima di proseguire

ognuno per la propria strada.

Un bracciale al polso sinistro.

Scrivo seduta su di un treno.

Il ragazzo di fronte ascolta musica dall’ mp3

ed io sono ancora priva della custodia per l’ ipod.

Guardo oltre

il vetro.

Oltre il vetro

i campi.

I campi

con le pecore.

Con le pecore

a pascolare.

A pascolare

tra l’ immondizia.

Tra l’ immondizia

di Pignataro.

Su rai tre sfila un volto che mi piace

ha ventinove anni quel volto

e si chiama Roberto

e mi piace

e penso che siamo figli della stessa Terra,

che siamo nella stessa merda.